омлев не знал. - По сводке задействованы две машины, фактически в строю ни одной. Причина? - спрашивал генерал, обнаруживая знание дел в эскадрилье. Приподняв подбородок, он косил внимательный глаз на звеньевого. - За эскадрилью не скажу, товарищ генерал, мы у них пасынки, а на "девятке" моторы стоят. Так что . - Отступив в сторону, чтобы не загораживать самолет своей сухонькой фигуркой, воентехник указывал на него глазами. - Резервный командир готов? - спросил Хрюкин. - Ко мне . Экипаж сколочен? Сработался? - Сменщики наши пока что не крещеные, - уклончиво ответил Урпалов. - Сменщики остались в цеху! В профячейке. А в армии, товарищ старший воентехник, существует боевой резерв, который в плановом порядке формируется командованием . - Резервный летчик взлетает и садится грамотно, - вставил Комлев. - Но - один. - Что ж такого, что один. - Хрюкин всматривался в запотевшие грани узкой кабины "девятки", и неожиданно: - Для генерала место найдется? "Уходим, - не поверил собственным ушам Комлев. - Берем генерала на борт, с ним уходим ." - А если каждый будет хапать, что под руку попадет, - продолжал Хрюкин, - выезжать на готовеньком, то много мы не навоюем. Нет. Все профукаем . Все! - возгласил он с пугающей злой веселостью. Восемь лет назад Тимофей Хрюкин, самый рослый среди курсантов летной группы, впервые был поставлен в голову траурной колонны. Держа на ладонях фуражку инструктора красной звездочкой вперед, он по булыжной мостовой степенным шагом выводил печальную процессию к городскому кладбищу. Самолет свалился в штопор средь бела дня, на учебном "кругу", и первой рванулась с места, скинула с себя оцепенение комиссарская "эмка", помчавшись в ДНС, куда страшные вести доносятся словно бы взрывной волной, и женщины, бывает, кидаются в садик за детишками или к проходной училища. Комиссар, говорят, поспел вовремя. Авиаторов в городе любили, на похороны высыпал и стар, и млад. Очутившись в центре внимания, Хрюкин боялся не так ступить, не туда повернуть. На кладбище, в лабиринте могил с деревянными пропеллерами вместо надгробий, он следовал тихим командам распорядителя, отлаженному механизму похорон . Братские могилы. Летчики, штурманы, техники. Сколько их? Отряд? Эскадрилья? Газеты о них не писали, радио не сообщало. Он дошел до указанного места, встал. На откинутой глине белели расправленные веревки. "Нелепый случай .", "Тяжело сознавать ." - говорили ораторы. Он слушал, как если бы они обращались к нему одному. Однако никто ни единым словом не заикнулся о том, что камнем легло ему на душу. Что авиация - не только взлет, признание, слава, но также и возможность раннего расчета с жизнью. Без всякого в ней следа. Вот он перед глазами, наглухо забитый гроб с останками. Дыхание такой угрозы в дальнейшем не раз обдавало летчика Хрюкина. На взлете, на посадке, на полигоне . проносило. Терял товарищей, терял и нелепо: под винтами на земле, при столкновениях в воздухе. И каждый раз, отдавая им последний долг, задумывался о том, что поразило его в день первых похорон; тайное, долгое, но доходившее д